Nell’estate del 2015 io e Ilaria, mia moglie, ci vedevamo poco. Lei, impegnata al ristorante, attaccava nel pomeriggio, poco dopo o poco prima che io tornassi dal lavoro. Non sono stati mesi comodi, neanche per Tosca, che per lunghe settimane di rado ci ha visti insieme, e che chiedeva spiegazioni, rassicurazioni.

Risalgono a quei giorni numerose storie in cui cerco, attraverso il racconto, di rafforzare la nostra unità. L’intento non era solo quello di rassicurare e divertire, ma anche quello di “fare”, di evocare cioè quella sicurezza che a tratti pareva non esserci più.

Alcune fra queste storie sono molto divertenti. Scelgo di trascrivere, con parole ancora nuove, questa qui. Fu molto sentita, ci sono affezionato.

Una famiglia d’acqua

La bimba non dormiva. La canzone del torrente era potente quella sera. Era dolce, gocciolante di note riflesse, rinfrescante. Era viva. La bambina si girò sull’altro fianco. Ancora. Un’altra volta, e poi di nuovo. Aprì gli occhi. Vide i disegni di luce di luna. Dietro alla voce del fiume udì il sonno di suo babbo; udì quello, più gentile, di sua madre. Si mise a sedere. “Ho capito”, disse piano. Si alzò in piedi. “Ho capito”, ripeté. Il pavimento di pietra era fresco. Cercò i suoi vestiti. Le scarpe, i calzini. Era una notte tiepida.

L’accompagnava una grazia silenziosa, e non ebbe da sforzarsi a far piano. Si muoveva bene, al ritmo del frangersi, al suono dei flutti. Si sentiva liquida. Una fluida certezza la faceva spostare con la spavalderia dell’acqua, con la stessa esattezza. La luce di luna era lama rarefatta. La notte respirava. Un profumo. Un mosaico di odori. La notte è un mosaico di odori. Sorrise. “Mi scappa la pipì”.

Uscì nel porticato. La pedana di legno scricchiolò. Qualcosa guizzò alla sua destra, appena al di là di quello che si vede. Il richiamo di un essere in volo, su in alto, lontano. La sinfonia del prato. Sopra a ogni cosa il racconto del fiume. “Arrivo” mormorò.

Con una torcia, certo, sarebbe stato facile, ma vuoi mettere così: luce di luna e ombra di bosco. Sentiero scosceso. Inciampa sui sassi. Laddove c’è ombra l’ombra è ombra vera. È di quella densa: pastosa, oleosa. Si sente sulla pelle, nel mentre la attraversi. La vita, in mille forme, le brulica attorno. Si apre al passaggio. Si raccoglie. Ti accoglie. Ti guarda, ti annusa. La vita è curiosa. Qualcuno saluta. La bimba risponde. Torrente ininterrotto li abbraccia in un manto di suoni intessuti di fradicio e marcio.

Arriva giù, al fiume. È fradicia anche lei. Si accuccia. Si appoggia alla pelle di un tronco caduto. Le fa da tettoia titanica foglia. Appoggia la guancia. Non c’è ancora un nome per quel sentimento, però dice “grazie”. Respiro profondo. Ad ogni espirazione si fonde un altro po’.

C’è un brulicare di luce sull’acqua, sulla superficie. La bimba sgrana gli occhi, la bimba rizza il capo. Le cade un gocciolone, preciso, sul collo. C’è un brivido. Un brulichio di luce. Gorgoglia in superficie. Si gonfia. Il battito del cuore ora dà il ritmo alla corrente. Si gonfia, anzi: sorge. È d’acqua, è fatto d’acqua. Ha il naso, ha le orecchie: è una testa. È fatta di fiume. Scorre con la corrente, ma ha forma. Il collo, le spalle. Si alza, sta in piedi. Lo tiene, sottilissima, una pelle di luna. Si accorge della bimba. Congiunge le mani, in saluto. Non c’è ancora un nome per quel sentimento. Ancora un gocciolone, però questo è caldo: è una lacrima.

La bimba si addorme in un senso di immenso. È come se il cuore fosse il grembo che la nutre. Come se il mondo fosse il suo stesso cuore.

Quando si sveglierà sarà in camera sua, col ricordo impresso e le scarpe fangose.

*****

La bimba non dormiva. (E come si può?). Il canto del torrente era il suo, quella sera. Era dolce, gocciolante, rinfrescante di note rifratte e riflesse. Era brulicante e vivo. Con gli occhi spalancati osservava l’alfabeto della luce di luna sul muro. L’avrebbe letto, un giorno, ma ancora le era oscuro. Però seguiva i segni, meticolosamente, li imprimeva ad uno ad uno. Si mise a sedere. Il sonno di suo babbo era quasi una canzone. Sua mamma respirava in gentile contrappunto. “Arrivo”, disse piano. Si alzò. La pianta del piede accolse il pavimento: era liscio. Si vestì con cura. Uscì dalla stanza, la porta sospirò. Percorse le scale a memoria. La luce di luna spuntava un po’ ovunque, come a far capolino, in guizzi, giocando.

Uscì nel porticato. L’odore della notte era una sinfonia che piano piano impari. Ombre si rincorrevano al di là dell’annusabile. Allargò le radici. Narici. Allargò. Il bosco, il fiume, la notte, la luna tintinnavano insieme. Si svegliò un animale. Era antico. Era lui che guidava. Era lei.

Non dice quasi nulla ma mentre si sposta si intuisce una ballata. Nell’olio dell’ombra si sposa. Non può più inciampare, conosce le pietre. Gocciola luce: una patina elettrica, un reticolato.

Affonda. Un passo ogni verso, una svolta ogni strofa. Percorre sorridendo le spire del serpente.

Arriva giù, al fiume. È fradicia di buio. Carezza la pelle del tronco caduto, amorosa. Riceve in risposta le fusa della terra. Accanto a lei uno stelo con migliaia di perline. Incastonate, ognuna, su una sottile spina. Un diadema prezioso, un’intera galassia. Apre la bocca. Lecca. Assaggia il fresco amaro. Si accuccia, si appoggia. Sospira, ringrazia.

Ovunque c’è acqua. C’è acqua nella terra, c’è acqua nell’aria, c’è acqua nell’acqua. Persino all’interno del fuoco del cuore una gocciolina d’acqua. C’è un brulichio di luce, sulla superficie. La bimba sgrana gli occhi, la bimba rizza il capo. Il battito del cuore.

Stasera sono due. Due sorgono dall’acqua. Stasera maschio e femmina. Si accorgono, sanno. Si voltano insieme. Congiungono mani, in saluto. È un intrecciarsi liquido. La pelle di luna dell’uno nell’altra. Congiungono e scorrono, fluiscono nel fiume, fra flutti di buio. Non c’è ancora un nome per quel sentimento. C’è fuoco nell’acqua. C’è acqua nel fuoco.

Nel ritorno a casa il cuore si aggancia a ogni singola voce. Non riesce a dormire, non può.

*****

La bimba era sveglia, in attesa. Sapeva la canzone. Il torrente schioccava, snocciolava le sue risa. La luce della luna disegnava melodie. Incominciò a cantare. Sua mamma, suo babbo, sparirono nel canto. Col cuore carezzava ogni singolo barlume.

Uscì nel porticato. Toccò tutti i profumi. Qualcosa, qualcuno, le si accucciò accanto. L’avrebbe accompagnata.

Scivola nell’ombra. Scivola nell’acqua, scivola nell’umido. Scivola fra i sassi, fra i massi, i riflessi. Spiraleggiando scivola.

Arriva giù. Si acquatta. Fedele al suo fianco qualcosa o qualcuno le chiede una carezza. Riceve in risposta le fusa della notte. Si adagia sul legno. Un piccolo morso. Si stacca del muschio che sa di profondo. Ringrazia, sospira.

La superficie brulica. Tre sorgono dall’acqua. Di nuovo maschio e femmina. La femmina è madre, però. Al seno d’acqua nutre una bambina d’acqua. C’è un raggio di luna, c’è un riconoscimento.  C’è un solo saluto che è fatto di tre. Le scoppia una risata. Si perdono i confini. Il tre si ricongiunge: fluiscono nel fiume. Non c’è ancora un nome per quel sentimento. Quando sarà più grande lo chiamerà preghiera.

Diventarono, queste, “storie necessarie”. Per cui ogni sera si doveva raccontare almeno una “storia di Babbo Jacopo e Mamma Ilaria e Tosca”. Alcune erano molto semplici, piccoline, ma erano sufficienti al loro scopo, che non è, si badi bene, quello di illudere, o di creare una realtà che non esiste, ma quello di evocare uno stato d’animo per dare forza in un momento, scomodo, che si sa passeggero. In questo, le storie, sono molto potenti.

Al di là delle parole che ho usato, e con le quali mi sono divertito, trascrivo quel che c’era nei miei appunti. Su questa ossatura, chi lo vorrà, potrà tessere il suo racconto:

Una bambina si trova a Sàgona (è il ristorante in cui Ilaria lavorava, da lì, in effetti, siamo scesi più volte al torrente, che proprio lì sotto conserva una nicchia fradicia di magia). Il suono del torrente quella notte è molto forte. Non riesce a dormire. Le scappa la pipì. C’è una bella luna piena, che permette di vedere bene. Decide di andare giù al torrente a fare la pipì. Scende giù al fiume. La luna e il fiume giocano insieme. Riflessi e ombre. Gli alberi la accolgono come l’hanno sempre accolta. I suoni, la canzone della notte. Osserva il fiume gonfiarsi. È una testa che sorge, e poi un busto. Ha braccia di acqua e lunghe dita liquide, il corpo di torrente, che scorre col torrente e gambe. Si muove nell’acqua e guarda la luna, verso il cielo. Congiunge le mani e nel fiume ritorna fiume. Qualche pesciolina nuota veloce dentro di lui e passa oltre. Foglie scorrono dentro al suo corpo. Rametti. La piccola ritorna a dormire. La notte successiva c’è ancora la luna. La bambina si sveglia come se il fiume la chiamasse. Sogna. Va giù, di nuovo sorge l’uomo di acqua. Non è solo, nascono in due. La creatura della sera precedente e una creatura simile, ma diversa. Lunghi capelli d’acqua, seni d’acqua, sorrisi di acqua. Quando si toccano si fondono l’uno nell’altra. C’è un momento in cui sono completamente uniti. Emanano una gioia che si può percepire. Scivolano nell’acqua.

La sera successiva un nuovo sogno. È il fiume che chiama? È differente, sottile e potente come il vagito di un neonato. La bambina scende, si acquatta fra le rocce, muschio e pietra. Sorgono di nuovo: uomo d’acqua, donna d’acqua. La donna d’acqua al seno ha un piccolo, un neonato. D’acqua anche lui. In tre guardano la bambina, sorridono, poi guardano la luna che li illumina. Sorridendo si fondono in un abbraccio di gioia. Ritornano al fiume, ritornano fiume.

280 Comments

  1. Pingback: viagra no rx required

  2. Pingback: cialis price costco

  3. Pingback: generic cialis online

  4. Pingback: printable cialis coupon

  5. Pingback: Brand viagra

  6. Pingback: Viagra jelly

  7. Pingback: generic ventolin

  8. Pingback: viagra overnight delivery

  9. Pingback: cialis online no prescription

  10. Pingback: cipro for coronavirus

  11. Pingback: coupon for cialis

  12. Pingback: viagra erection

  13. Pingback: cialis discount

  14. Pingback: naltrexone otc

  15. Pingback: cialis cost

  16. Pingback: is there a generic cialis available in the us

  17. Pingback: can i buy careprost ophthalmic

  18. Pingback: when will cialis go generic

  19. Pingback: 100mg viagra effects

  20. Pingback: who has tylenol in stock

  21. Pingback: chloroquine price in india

  22. Pingback: viagra 50mg

  23. Pingback: viagra for sale

  24. Pingback: viagra 100mg

  25. Pingback: erectile dysfunction drugs

  26. Pingback: best ed medication

  27. Pingback: best ed medication

  28. Pingback: buy hydroxychloroquine online uk

  29. Pingback: cvs pharmacy

  30. Pingback: canadian pharmacy

  31. Pingback: generic cialis online

  32. Pingback: cialis mastercard

  33. Pingback: levitra coupon

  34. Pingback: vardenafil online pharmacy

  35. Pingback: online levitra

  36. Pingback: sildenafil 50 mg

  37. Pingback: cialis medication

  38. Pingback: order viagra

  39. Pingback: real casinos online no deposit

  40. Pingback: can viagra 100mg be dangerous

  41. Pingback: lumigan 0.01% good rx coupon

  42. Pingback: cialis 20 mg best price

  43. Pingback: pay day loans

  44. Pingback: cash advance

  45. Pingback: viagra cost

  46. Pingback: order viagra without prescription

  47. Pingback: cialis internet

  48. Pingback: slot machine games

  49. Pingback: casino online slots

  50. Pingback: online casinos vegas slots

  51. Pingback: best payout online slots

  52. Pingback: best slots to play online

  53. Pingback: real viagra without prescription

  54. Pingback: cialis 20

  55. Pingback: buy chloroquine phosphate

  56. Pingback: purchase viagra

  57. Pingback: casino games

  58. Pingback: online casino real money

  59. Pingback: what is viagra

  60. Pingback: generic cialis canada

  61. Pingback: generic viagra by phone

  62. Pingback: Human Race Shoes

  63. Pingback: Timberland

  64. Pingback: Yeezy Boost 350

  65. Pingback: UGGS Outlet

  66. Pingback: UGG

  67. Pingback: UGG

  68. Pingback: Timberland UK

  69. Pingback: Discount UGG Outlet

  70. Pingback: cialis 20mg dosage

  71. Pingback: Yeezy

  72. Pingback: cheap Viagra 25 mg

  73. Pingback: Viagra 150mg online pharmacy

  74. Pingback: where can i buy Viagra 130mg

  75. Pingback: Viagra 100 mg without a prescription

  76. Pingback: Viagra 100mg purchase

  77. Pingback: Viagra 25mg nz

  78. Pingback: cost of Cialis 10mg

  79. Pingback: Cialis 80mg pharmacy

  80. Pingback: buy Cialis 60mg

  81. Pingback: Cialis 20mg coupon

  82. Pingback: Cialis 20mg generic

  83. Pingback: how to purchase Cialis 10mg

  84. Pingback: Cialis 60mg price

  85. Pingback: Cialis 10 mg prices

  86. Pingback: where to buy sildenafil 120 mg

  87. Pingback: tadalafil 10 mg for sale

  88. Pingback: levitra 40 mg generic

  89. Pingback: lasix 40 mg over the counter

  90. Pingback: furosemide 40mg generic

  91. Pingback: how to buy propecia 5 mg

  92. Pingback: lexapro 5mg united states

  93. Pingback: buy finasteride 1mg

  94. Pingback: abilify 20 mg medication

  95. Pingback: actos 15mg without a doctor prescription

  96. Pingback: aldactone 100 mg without prescription

  97. Pingback: allegra 180 mg online pharmacy

  98. Pingback: allopurinol 300 mg canada

  99. Pingback: amaryl 2 mg coupon

  100. Pingback: where to buy amoxicillin 250mg

  101. Pingback: cheapest ampicillin 500mg

  102. Pingback: aricept 10mg cost

  103. Pingback: arimidex 1 mg cheap

  104. Pingback: tamoxifen 10mg price

  105. Pingback: ashwagandha 60caps tablets

  106. Pingback: atarax 25mg price

  107. Pingback: where to buy augmentin 500/125 mg

  108. Pingback: avapro 150 mg generic

  109. Pingback: how to purchase avodart 0,5mg

  110. Pingback: where can i buy baclofen 25 mg

  111. Pingback: cheapest bactrim 400/80 mg

  112. Pingback: benicar 20 mg coupon

  113. Pingback: where can i buy Biaxin 500mg

  114. Pingback: Premarin 0,625mg tablet

  115. Pingback: buspar 5 mg purchase

  116. Pingback: calcium carbonate 500mg tablet

  117. Pingback: cardizem pills

  118. Pingback: casodex 50 mg cost

  119. Pingback: catapres 100mcg online pharmacy

  120. Pingback: ceclor for sale

  121. Pingback: ceftin canada

  122. Pingback: celebrex australia

  123. Pingback: celexa generic

  124. Pingback: cephalexin 500 mg coupon

  125. Pingback: cipro without prescription

  126. Pingback: claritin 10 mg cost

  127. Pingback: casino online real money

  128. Pingback: slot games

  129. Pingback: casino games win real money

  130. Pingback: wind creek casino online play

  131. Pingback: red dog casino

  132. Pingback: party casino online nj

  133. Pingback: best online casino for money

  134. Pingback: casino slots

  135. Pingback: real money online casinos usa

  136. Pingback: casino game

  137. Pingback: costco car insurance quotes

  138. Pingback: costco car insurance quotes

  139. Pingback: mexican car insurance quotes

  140. Pingback: automobile insurance

  141. Pingback: texas car insurance quotes

  142. Pingback: usaa car insurance

  143. Pingback: gap insurance

  144. Pingback: affordable car insurance quotes

  145. Pingback: cheap car insurance quotes online

  146. Pingback: non owner car insurance quotes

  147. Pingback: personal loans online for bad credit

  148. Pingback: payday payday loans

  149. Pingback: payday loans for bad credit

  150. Pingback: quick installment loans

  151. Pingback: quick loans with bad credit

  152. Pingback: no credit check bad credit loans

  153. Pingback: what is sildenafil citrate used for

  154. Pingback: payday loans companies

  155. Pingback: personal loans for bad credit

  156. Pingback: viagra online canada

  157. Pingback: cbd cannabis oil soft-gel caps and copd

  158. Pingback: best cbd oil for pain reviews

  159. Pingback: cbd oil for sale in colorado

  160. Pingback: viagra 500mg online

  161. Pingback: cbd hemp oil uses for health

  162. Pingback: 400 mg viagra

  163. Pingback: cbd hemp oil uses for health

  164. Pingback: cbd oil side effects constipation

  165. Pingback: generic viagra canada pharmacy

  166. Pingback: cbd pills for sale

  167. Pingback: cbd oil for dogs

  168. Pingback: cbd oil for sale on amazon

  169. Pingback: buy viagra pills uk

  170. Pingback: wake county school assignments

  171. Pingback: write an argument essay

  172. Pingback: viagra 50mg uk

  173. Pingback: essay paper writing service

  174. Pingback: writing my essay

  175. Pingback: free paper writer

  176. Pingback: writers essay

  177. Pingback: the best essay writing service

  178. Pingback: federalist papers writers

  179. Pingback: pay for essay online

  180. Pingback: sildenafil 25mg tab

  181. Pingback: write college essay

  182. Pingback: purchase viagra online with paypal

  183. Pingback: cheap cleocin 150 mg

  184. Pingback: clomid 100 mg australia

  185. Pingback: where to buy clonidine 0,1mg

  186. Pingback: clozaril 50mg cheap

  187. Pingback: cheapest symbicort inhaler

  188. Pingback: combivent 50/20mcg generic

  189. Pingback: coreg online pharmacy

  190. Pingback: compazine pharmacy

  191. Pingback: coumadin 5 mg nz

  192. Pingback: cozaar united states

  193. Pingback: crestor coupon

  194. Pingback: cymbalta 40mg over the counter

  195. Pingback: dapsone caps for sale

  196. Pingback: ddavp 10 mcg over the counter

  197. Pingback: depakote without prescription

  198. Pingback: diamox usa

  199. Pingback: differin prices

  200. Pingback: diltiazem over the counter

  201. Pingback: buy doxycycline 100 mg

  202. Pingback: dramamine australia

  203. Pingback: elavil generic

  204. Pingback: where can i buy erythromycin

  205. Pingback: flomax nz

  206. Pingback: flonase nasal spray pharmacy

  207. Pingback: garcinia cambogia caps generic

  208. Pingback: geodon 80 mg without a prescription

  209. Pingback: hyzaar 12,5 mg united kingdom

  210. Pingback: imdur over the counter

  211. Pingback: imitrex tablet

  212. Pingback: imodium pills

  213. Pingback: look at this now

  214. Pingback: imuran no prescription

  215. Pingback: indocin canada

  216. Pingback: lamisil pills

  217. Pingback: lopid no prescription

  218. Pingback: lopressor online pharmacy

  219. Pingback: how to buy luvox

  220. Pingback: macrobid 50 mg cost

  221. Pingback: meclizine online pharmacy

  222. Pingback: mestinon tablets

  223. Pingback: where can i buy micardis

  224. Pingback: mobic 15mg tablets

  225. Pingback: motrin for sale

  226. Pingback: nortriptyline 25 mg purchase

  227. Pingback: periactin 4 mg price

  228. Pingback: phenergan pharmacy

  229. Pingback: how to purchase plaquenil

  230. Pingback: prevacid tablet

  231. Pingback: prilosec without a prescription

  232. Pingback: proair inhaler 100mcg pills

  233. Pingback: cheapest procardia

  234. Pingback: proscar 5mg prices

  235. Pingback: protonix 40 mg without a prescription

  236. Pingback: provigil 200 mg price

  237. Pingback: pulmicort 100 mcg over the counter

  238. Pingback: cost of pyridium

  239. Pingback: reglan without a prescription

  240. Pingback: remeron 30 mg no prescription

  241. Pingback: retin-a cream 0.025% online

  242. Pingback: revatio 20 mg no prescription

  243. Pingback: risperdal 1 mg united states

  244. Pingback: robaxin 500 mg for sale

  245. Pingback: how to buy rogaine

  246. Pingback: seroquel generic

  247. Pingback: singulair united states

  248. Pingback: where to buy skelaxin 400mg

  249. Pingback: spiriva 9mcg tablets

  250. Pingback: tenormin for sale

  251. Pingback: where can i buy thorazine 100mg

  252. Pingback: toprol united states

  253. Pingback: tricor price

  254. Pingback: valtrex australia

  255. Pingback: verapamil 120 mg over the counter

  256. Pingback: cheapest voltaren

  257. Pingback: wellbutrin generic

  258. Pingback: where to buy zanaflex 4 mg

  259. Pingback: reference

  260. Pingback: zocor 20 mg coupon

  261. Pingback: zovirax australia

  262. Pingback: cheap zyloprim 100 mg

  263. Pingback: how to buy zyvox

  264. Pingback: how to purchase tadalafil 80 mg

  265. Pingback: cost of furosemide 100mg

  266. Pingback: escitalopram 5 mg generic

  267. Pingback: where to buy aripiprazole

  268. Pingback: pioglitazone tablet

  269. Pingback: spironolactone cheap

  270. Pingback: fexofenadine 120mg coupon

  271. Pingback: glimepiride purchase

  272. Pingback: meclizine online

  273. Pingback: leflunomide 10 mg purchase

  274. Pingback: atomoxetine pills

  275. Pingback: anastrozole for sale

  276. Pingback: irbesartan 300mg uk

  277. Pingback: where can i buy dutasteride

  278. Pingback: olmesartan 20 mg without a prescription

  279. Pingback: buspirone 5 mg uk

  280. Pingback: clonidinemg pharmacy

Forse ti potrebbe interessare anche: