Dio benedica il piccolo millepiedi. Ha evitato o risolto così tanti conflitti… gli sarò eternamente grato. Ancora lo invoco, a volte, se c’è bisogno, e fa ancora egregiamente il suo lavoro. La prima volta che è arrivato, ricordo, Tosca aveva due anni. Eravamo in casa, nell’ingresso, sul tappeto che sta proprio davanti alla porta. Dovevamo uscire. Stavo cercando di vestirla. Tosca aveva deciso in modo categorico che i calzini e le scarpe proprio no, non li voleva, e Tosca, già allora, portava avanti le sue convinzioni con passione e efficacia. Erano i primi conflitti, le prime sperimentazioni del limite. Avevo fretta, e questo non aiuta.
Tosca non capisce la fretta, non fa ancora parte del suo bagaglio, per fortuna. Avevo fretta e mi stavo innervosendo. Sull’orlo dell’incazzatura paterna si affacciò, sia sempre lodato,
Il piccolo millepiedi
“Meno male, meno male Tosca che non sono la mamma millepiedi.”
Tosca mi guarda con curiosità. Quella semplice frase è sufficiente per interrompere la catena di tira e molla in cui stavo cadendo. Continuo:
Sì, perché la mamma millepiedi a volte fa tanta fatica a vestire il suo millepiedino. Il piccolo millepiedi non vuole mai mettersi i calzini, lo sapevi? E tutte le volte che devono uscire la mamma millepiedi deve inseguirlo, catturarlo e convincerlo a vestirsi. Ma il problema è che il piccolo millepiedi di piedini ce ne ha mille, non due come te e me. Te li immagini mille calzini? E poi mille scarpe… cinquecento pantaloncini… la mamma millepiedi è disperata. Ci vogliono ore per vestire il piccolo millepiedi. La povera mamma millepiedi non ce la fa proprio più…
È sufficiente. Tosca ascolta il racconto con interesse e non oppone resistenza. Mentre racconto le infilo calzini, scarpe e giubbotto. Meraviglioso. Da allora il piccolo millepiedi ci ha fatto spesso visita, in caso di conflitti. È molto versatile, si può adattare a un’infinità di situazioni differenti. Le mille manine per lavarsi le mani, per esempio, o per tenere lo spazzolino, perché quando si lava i denti non sa mai che mano usare, o non si trova la bocca e combina disastri.
Vi invito a chiamarlo, in caso di bisogno, per noi è un preziosissimo alleato.
Rammento una sera, in particolare. In terrazza, dai nonni, al crepuscolo. C’era la luce azzurra della fine dell’estate. I giorni in cui cominci ad accorgerti che il buio e la notte arrivano prima. Tosca non aveva dormito, quel pomeriggio, per qualche ragione: neanche un sonnellino. Verso sera, allo stremo delle forze, si immerse in un sonno profondo. Non è una buona cosa, da un punto di vista strategico. L’avessimo lasciata dormire, si sarebbe svegliata, un paio d’ore dopo, fresca come una rosa. Giusto all’ora di andare a dormire. La situazione non era semplice. Era un sabato sera e Ilaria, mia moglie, era al lavoro (è una cuoca). Prendo una decisione drastica: la sveglio. La lascio riposare per mezz’ora e poi la sveglio. Conto sull’aiuto dei nonni e sulla cena in arrivo.
La sveglio, dunque. La sveglio piano piano, con tutta la dolcezza. Ci provo ma non c’è verso. Tosca è lontana, persa nel profondo del suo splendido sonno. Per riportarla indietro serve un gesto forte. Quindi la prendo, la sollevo, la porto in giro, comincio a parlarle, comincio a cantare. Tosca si sveglia, certo, ma ha l’umore di un grizzly dal letargo interrotto. È arrabbiatissima. Soffre. Piange. Non si riesce a consolarla. Piange e basta. Usciamo in terrazza. Provo con l’unica arma che ho: le storie. Comincio a raccontare, a raffica, senza pensare. Evoco il millepiedi.
Questo è ciò che è uscito. Fu una specie di rap fatto di piccole storie semplici. Prendevo spunto da ciò che c’era intorno e cercavo di mimare le azioni che dicevo. La terrazza dei nonni è ampia, ricca di piante grasse e coperta da una pergola di uva fragolina. I chicchi maturi penzolavano.
“Ma come sarà buffo il piccolo millepiedi… si caccia sempre nei guai… è un tale pasticcione… Ti ho raccontato di quando cercò di arrampicarsi sul fico d’india? Proprio su quello lì, sì, quello tutto spinoso. Sentiva il profumo dei frutti maturi. Gli venne voglia di assaggiarli e decise di salire. La mamma glielo aveva anche detto: “piccolino mi raccomando, non salire lì da solo, perché quella pianta è piena di spine.” Ma lui non se lo ricordava. Sentiva il profumo dolce e non pensò ad altro che alla sua merenda. Si arrampicò. Ma mentre si arrampicava si riempì di spini la pancia e le zampe. Erano spini finissimi, che lì per lì neanche ti accorgevi. Solo dopo un pochino cominciavano a frizzare. E come frizzavano. Frizzavano tanto che il millepiedino inciampò e ruzzolò per terra. Tornò a casa che piangeva disperato: “Mamma, mamma! Ohi ohi ohi… oddìo come frizza, come mi fa male”. La mamma millepiedi, con tanta pazienza, li dovette togliere ad uno ad uno, con le pinzette. Però lui non voleva: piangeva e piangeva e diceva “Non voglio, non voglio, non voglio! Mi frizza, mi fa male!”
Si contorceva tutto. “La mamma millepiedi lo curava e lo calmava, lo curava e lo calmava. Gli cantava le sue canzoni, gli raccontava le storie e leggende degli insetti. Una per una, riuscì a togliere tutte le spine. E poi lo dovette anche disinfettare, con l’acqua ossigenata.
“E lui che diceva?” fa Tosca, indecisa se continuare a piangere oppure no.
E lui di nuovo a protestare: “Non voglio, non voglio, non voglio! Mi frizza, mi fa male!”
Qui ci fu il primo sorriso. Non eravamo ancora fuori dalla crisi, ma ci stavamo arrivando. Nella sua semplicità, questa piccola storia raccoglie tante esperienze che Tosca conosce: le spine da togliere con le pinzette, l’acqua ossigenata, le sue proteste e le cure di mamma, le storie come balsamo. Le sto parlando di lei, della sua consolazione, della sua guarigione.
E poi, sai, una volta il millepiedi cadde in una pianta di basilico e diventò tutto puzzolente. Tutto puzzolente di basilico, tanto che si sentiva l’odore da lontano. Lo sai che per i millepiedi il basilico è la pianta più puzzolente che c’è? Non ne sopportano l’odore. A noi umani il basilico piace, ma ai millepiedi no. Quando il millepiedino si avvicinava tutti gli altri millepiedi facevano “Bleeaah, che schifo… ma che hai fatto millepiedi? Ti sei ruzzolato nel basilico?”
La sua mamma, per togliergli il puzzo di dosso, lo dovette lavare con il sapone per millepiedi, dentro alla zangola per il bagnetto da millepiedi. Ma lui non lo voleva fare, diceva che era pulito e che non c’era bisogno e piangeva e gridava “Non voglio non voglio non voglio!”. E poi, immaginati te che confusione ha fatto quando hanno cercato di asciugargli i capelli col phon.
Questa è tirata per i capelli, certo. A questo punto, però, l’importante è continuare a raccontare. Non importa che siano grandi storie, né particolarmente originali, coerenti o strutturate. È il raccontare che conta più di tutto. Sono l’azione e la relazione che questa crea. Uno degli ostacoli maggiori a questa pratica è il giudizio, su se stessi e sulle storie. Nell’improvvisazione ci vuole fiducia. Bisogna partire dal presupposto che qualcosa di utile e buono sta uscendo o uscirà. Non pensare: racconta!
E poi lo sai che il piccolo millepiedi ha un fratellino? Un millepiedino piccino picciò, che ancora non cammina neanche bene, perché per un millepiedi imparare a camminare è una cosa complicata. E una volta il fratellino voleva un chicco d’uva, ma da solo non ci arrivava. Chiese aiuto al fratello, ma neanche lui ci arrivava. E allora il fratello ebbe un’idea: lo prese sulle spalle e gli disse di allungarsi tutto in su. E così finalmente prese un bellissimo chicco d’uva per tutti e due e lo mangiò.
Mentre lo dico lo facciamo. La metto sulle spalle e le faccio cogliere un grappolo d’uva dalla pergola. A questo punto Tosca è già calma, quasi divertita.
E quella volta che portò il fratellino, col passeggino, alla pozza delle zanzare?
Qui Tosca comincia a divertirsi per davvero. La storia delle zanzare, poi, è diventata un classico, col fratellino che batte le mani per far levare interi stormi di zanzare dalla pozza e gioisce gorgogliando: “Giangiare! Giangiare!”.
A quel punto la crisi è passata. La serata è andata avanti serenamente, e Tosca si è addormentata alla sua ora. Sia benedetto il piccolo millepiedi, il più versatile degli animali. Se doveste, un giorno, affrontare una crisi, vi consiglio di chiamarlo. La sue storie sono semplici, sono piccoline, ma funzionano molto bene.
Pingback: viagra order
Pingback: how to get cialis
Pingback: printable cialis coupon
Pingback: cialis coupon
Pingback: Buy viagra professional
Pingback: Cost of viagra
Pingback: no prescription viagra 100mg
Pingback: albuterol inhaler for sale generic
Pingback: cialis online no prescription
Pingback: ciprofloxacin tablets
Pingback: when will generic cialis be available
Pingback: viagra boner
Pingback: where to buy naltrexone
Pingback: buy real cialis online
Pingback: cialis savings card
Pingback: price of cialis
Pingback: buy careprost
Pingback: hydroxychloroquine order
Pingback: generic tylenol at walmart
Pingback: when will cialis go generic
Pingback: how often can i take viagra 100mg
Pingback: viagra 100mg
Pingback: online pharmacy viagra
Pingback: viagra for sale
Pingback: cheapest ed pills
Pingback: best ed pills online
Pingback: chloroquine over the counter
Pingback: generic ed pills
Pingback: pharmacy online
Pingback: Cialis in usa
Pingback: vardenafil generic
Pingback: vardenafil
Pingback: vardenafil cost
Pingback: cvs viagra prices without insurance
Pingback: play online casino real money
Pingback: buy cialis
Pingback: golden nugget online casino
Pingback: discount viagra
Pingback: casinos
Pingback: real casinos online no deposit
Pingback: approved viagra pharmacy
Pingback: cialis buy cialis
Pingback: instant loans
Pingback: lumigan eye drops for glaucoma
Pingback: ed meds online without doctor prescription
Pingback: cash advance online
Pingback: loan online
Pingback: viagra pills
Pingback: canada viagra generic
Pingback: cialis 20
Pingback: betfair casino online
Pingback: online casino with free signup bonus real money usa
Pingback: 20 cialis
Pingback: top online casinos nj
Pingback: 5 mg cialis
Pingback: best online roulette bonus
Pingback: best real money online casinos
Pingback: viagra overnight shipping
Pingback: 20 cialis
Pingback: generic cialis
Pingback: new cialis
Pingback: canadian pharmacy viagra
Pingback: buy chloroquine phosphate
Pingback: casino real money
Pingback: online casino usa
Pingback: online casinos real money
Pingback: casino online games
Pingback: viagra sample
Pingback: viagra online generic
Pingback: online viagra prescription
Pingback: tadalafil online
Pingback: cialis prices
Pingback: buy tadalafil online
Pingback: sildenafil citrate tablets cenforce 100
Pingback: cialis buy
Pingback: jackpot party casino
Pingback: online casino usa real money
Pingback: http://cialistodo.com/
Pingback: Viagra 200mg over the counter
Pingback: Viagra 100mg pharmacy
Pingback: Viagra 120 mg online pharmacy
Pingback: Cialis 80 mg generic
Pingback: tadalafil 80mg cheap
Pingback: levitra 60 mg nz
Pingback: furosemide 100 mg pills
Pingback: aldactone 100 mg online pharmacy
Pingback: buy arimidex 1 mg
Pingback: atarax 10mg australia
Pingback: how to purchase avapro 150 mg
Pingback: bactrim 400/80 mg prices
Pingback: benicar 10mg pills
Pingback: catapres usa
Pingback: ceclor 500 mg cost
Pingback: ceftin pharmacy
Pingback: celebrex prices
Pingback: celexa 20 mg australia
Pingback: cephalexin 500 mg medication
Pingback: cheapest cipro 1000 mg
Pingback: claritin purchase
Pingback: best online casino
Pingback: hollywood casino online real money
Pingback: san manuel casino online
Pingback: casino online
Pingback: slot machine games
Pingback: casino slots
Pingback: parx casino online
Pingback: casino games online
Pingback: online slots
Pingback: casino gambling
Pingback: aaa car insurance
Pingback: aaa car insurance quotes reviews
Pingback: gap insurance coverage
Pingback: ontario car insurance
Pingback: car insurance policy
Pingback: dairy land insurance
Pingback: auto car insurance quotes
Pingback: aarp car insurance
Pingback: car insurance quotes rates by state
Pingback: personal loans florida
Pingback: payday loans for bad credit
Pingback: payday loans in md
Pingback: installment loans macon ga
Pingback: how to order viagra online
Pingback: quick loans columbus ohio
Pingback: safe online bad credit loans
Pingback: Viagra mail order usa
Pingback: payday loans knoxville tn
Pingback: personal loans houston
Pingback: how to make cbd oil
Pingback: garden of life cbd oil
Pingback: does walmart sell cbd oil
Pingback: viagra pills over the counter
Pingback: benefits of cbd oil drops
Pingback: cbd oil legal in all 50 states
Pingback: sildenafil canada over the counter
Pingback: cheap real viagra canada
Pingback: best cbd oil for pain for sale
Pingback: cbd hemp oil benefits for pets
Pingback: sildenafil 100mg uk
Pingback: cbd oil benefits
Pingback: pure cbd oil for pain relief
Pingback: price viagra generic
Pingback: buy papers online
Pingback: online essay writers
Pingback: buy essays papers
Pingback: custom essay writing service uk
Pingback: write essay for money
Pingback: sildenafil 5 mg tablet
Pingback: essay buy
Pingback: buy essay online
Pingback: write an argument essay
Pingback: buying essay
Pingback: online homework
Pingback: cleocin 150 mg without a prescription
Pingback: sildenafil medication cost
Pingback: buy clomid 25 mg
Pingback: Buy viagra now online
Pingback: https://apnews.com/article/7799dc8a7083f61bb1c9f1f3dba8c30a
Pingback: clonidine 0,1 mg usa
Pingback: Buy online viagra
Pingback: order colchicine 0,5 mg
Pingback: symbicort inhaler canada
Pingback: cost of combivent 50/20mcg
Pingback: coreg 6,25 mg usa
Pingback: compazine 5mg without prescription
Pingback: coumadin 2 mg prices
Pingback: cozaar generic
Pingback: Viagra overnight shipping
Pingback: how to purchase crestor 20mg
Pingback: cymbalta 60 mg medication
Pingback: Viagra in usa
Pingback: dapsone 1000caps united states
Pingback: ddavp 0.1 mg no prescription
Pingback: how to buy depakote 250mg
Pingback: where to buy diamox
Pingback: differin united states
Pingback: diltiazem 120 mg uk
Pingback: doxycycline canada
Pingback: dramamine 50mg usa
Pingback: elavil 10mg usa
Pingback: erythromycin 250 mg without a prescription
Pingback: etodolac otc
Pingback: flomax 0,2 mg purchase
Pingback: flonase nasal spray over the counter
Pingback: garcinia cambogia caps otc
Pingback: geodon without a prescription
Pingback: hyzaar 12,5 mg canada
Pingback: imdur 30mg without a doctor prescription
Pingback: cost of imitrex 100 mg
Pingback: imodium 2mg otc
Pingback: home
Pingback: imuran 50mg uk
Pingback: indocin 50 mg coupon
Pingback: lamisil cheap
Pingback: lopid 300 mg usa
Pingback: cheap lopressor
Pingback: luvox 50mg online
Pingback: macrobid united states
Pingback: meclizine 25 mg for sale
Pingback: mestinon online
Pingback: micardis otc
Pingback: mobic 15 mg tablet
Pingback: motrin australia
Pingback: nortriptyline 25mg uk
Pingback: periactin without prescription
Pingback: phenergan 25 mg tablets
Pingback: plaquenil medication
Pingback: buy prednisolone 20 mg
Pingback: prevacid medication
Pingback: prilosec medication
Pingback: proair inhaler 100mcg pharmacy
Pingback: procardia over the counter
Pingback: proscar otc
Pingback: protonix for sale
Pingback: cost of provigil 100 mg
Pingback: buy pulmicort
Pingback: pyridium united states
Pingback: reglan without a doctor prescription
Pingback: cheapest remeron
Pingback: retin-a cream online
Pingback: how to buy revatio
Pingback: risperdal 4 mg cheap
Pingback: robaxin 500mg prices
Pingback: cheapest rogaine 5%
Pingback: seroquel without a doctor prescription
Pingback: singulair 10 mg without a doctor prescription
Pingback: skelaxin pharmacy
Pingback: spiriva without a doctor prescription
Pingback: cheapest tenormin
Pingback: cheap thorazine 100 mg
Pingback: toprol 100 mg cheap
Pingback: tricor no prescription
Pingback: valtrex 1000mg tablet
Pingback: vantin 200 mg uk
Pingback: order verapamil 120mg
Pingback: voltaren for sale
Pingback: cost of wellbutrin
Pingback: zanaflex 2 mg tablet
Pingback: where to buy zestril
Pingback: read this
Pingback: cheapest zocor
Pingback: how to purchase zyloprim
Pingback: zyprexa australia
Pingback: zyvox 600 mg online
Pingback: sildenafil united states
Pingback: tadalafil 60 mg pills
Pingback: cost of furosemide 100mg
Pingback: order escitalopram
Pingback: aripiprazole purchase
Pingback: pioglitazone medication
Pingback: spironolactone tablets
Pingback: fexofenadine nz
Pingback: cheapest glimepiride 2mg
Pingback: meclizine without a prescription
Pingback: leflunomide 10mg cheap
Pingback: atomoxetine 25mg without a prescription
Pingback: donepezil 5 mg otc
Pingback: anastrozole nz
Pingback: irbesartan 300 mg nz
Pingback: where can i buy dutasteride 0,5mg
Pingback: how to buy olmesartan
Pingback: buspirone cheap
Pingback: clonidine 0.1 mg no prescription
Pingback: cefuroxime 500 mg medication
Pingback: citalopram over the counter
Pingback: cephalexin 500 mg without a prescription
Pingback: ciprofloxacin generic
Pingback: clindamycin canada
Pingback: clozapine tablet
Pingback: how to buy prochlorperazine 5 mg
Pingback: carvedilol 25 mg online pharmacy
Pingback: warfarin canada
Pingback: rosuvastatin usa
Pingback: how to purchase divalproex
Pingback: how to purchase tolterodine 1mg