Dio benedica il piccolo millepiedi. Ha evitato o risolto così tanti conflitti… gli sarò eternamente grato. Ancora lo invoco, a volte, se c’è bisogno, e fa ancora egregiamente il suo lavoro. La prima volta che è arrivato, ricordo, Tosca aveva due anni. Eravamo in casa, nell’ingresso, sul tappeto che sta proprio davanti alla porta. Dovevamo uscire. Stavo cercando di vestirla. Tosca aveva deciso in modo categorico che i calzini e le scarpe proprio no, non li voleva, e Tosca, già allora, portava avanti le sue convinzioni con passione e efficacia. Erano i primi conflitti, le prime sperimentazioni del limite. Avevo fretta, e questo non aiuta.

magician's in a fight

Tosca non capisce la fretta, non fa ancora parte del suo bagaglio, per fortuna. Avevo fretta e mi stavo innervosendo. Sull’orlo dell’incazzatura paterna si affacciò, sia sempre lodato,

Il piccolo millepiedi

“Meno male, meno male Tosca che non sono la mamma millepiedi.”

Tosca mi guarda con curiosità. Quella semplice frase è sufficiente per interrompere la catena di tira e molla in cui stavo cadendo. Continuo:

Sì, perché la mamma millepiedi a volte fa tanta fatica a vestire il suo millepiedino. Il piccolo millepiedi non vuole mai mettersi i calzini, lo sapevi? E tutte le volte che devono uscire la mamma millepiedi deve inseguirlo, catturarlo e convincerlo a vestirsi. Ma il problema è che il piccolo millepiedi di piedini ce ne ha mille, non due come te e me. Te li immagini mille calzini? E poi mille scarpe… cinquecento pantaloncini… la mamma millepiedi è disperata. Ci vogliono ore per vestire il piccolo millepiedi. La povera mamma millepiedi non ce la fa proprio più…

È sufficiente. Tosca ascolta il racconto con interesse e non oppone resistenza. Mentre racconto le infilo calzini, scarpe e giubbotto. Meraviglioso. Da allora il piccolo millepiedi ci ha fatto spesso visita, in caso di conflitti. È molto versatile, si può adattare a un’infinità di situazioni differenti. Le mille manine per lavarsi le mani, per esempio, o per tenere lo spazzolino, perché quando si lava i denti non sa mai che mano usare, o non si trova la bocca e combina disastri.

Vi invito a chiamarlo, in caso di bisogno, per noi è un preziosissimo alleato.

Rammento una sera, in particolare. In terrazza, dai nonni, al crepuscolo. C’era la luce azzurra della fine dell’estate. I giorni in cui cominci ad accorgerti che il buio e la notte arrivano prima. Tosca non aveva dormito, quel pomeriggio, per qualche ragione: neanche un sonnellino. Verso sera, allo stremo delle forze, si immerse in un sonno profondo. Non è una buona cosa, da un punto di vista strategico. L’avessimo lasciata dormire, si sarebbe svegliata, un paio d’ore dopo, fresca come una rosa. Giusto all’ora di andare a dormire. La situazione non era semplice. Era un sabato sera e Ilaria, mia moglie, era al lavoro (è una cuoca). Prendo una decisione drastica: la sveglio. La lascio riposare per mezz’ora e poi la sveglio. Conto sull’aiuto dei nonni e sulla cena in arrivo.

La sveglio, dunque. La sveglio piano piano, con tutta la dolcezza. Ci provo ma non c’è verso. Tosca è lontana, persa nel profondo del suo splendido sonno. Per riportarla indietro serve un gesto forte. Quindi la prendo, la sollevo, la porto in giro, comincio a parlarle, comincio a cantare. Tosca si sveglia, certo, ma ha l’umore di un grizzly dal letargo interrotto. È arrabbiatissima. Soffre. Piange. Non si riesce a consolarla. Piange e basta. Usciamo in terrazza. Provo con l’unica arma che ho: le storie. Comincio a raccontare, a raffica, senza pensare. Evoco il millepiedi.

Questo è ciò che è uscito. Fu una specie di rap fatto di piccole storie semplici. Prendevo spunto da ciò che c’era intorno e cercavo di mimare le azioni che dicevo. La terrazza dei nonni è ampia, ricca di piante grasse e coperta da una pergola di uva fragolina. I chicchi maturi penzolavano.

“Ma come sarà buffo il piccolo millepiedi… si caccia sempre nei guai… è un tale pasticcione… Ti ho raccontato di quando cercò di arrampicarsi sul fico d’india? Proprio su quello lì, sì, quello tutto spinoso. Sentiva il profumo dei frutti maturi. Gli venne voglia di assaggiarli e decise di salire. La mamma glielo aveva anche detto: “piccolino mi raccomando, non salire lì da solo, perché quella pianta è piena di spine.” Ma lui non se lo ricordava. Sentiva il profumo dolce e non pensò ad altro che alla sua merenda. Si arrampicò. Ma mentre si arrampicava si riempì di spini la pancia e le zampe. Erano spini finissimi, che lì per lì neanche ti accorgevi. Solo dopo un pochino cominciavano a frizzare. E come frizzavano. Frizzavano tanto che il millepiedino inciampò e ruzzolò per terra. Tornò a casa che piangeva disperato: “Mamma, mamma! Ohi ohi ohi… oddìo come frizza, come mi fa male”. La mamma millepiedi, con tanta pazienza, li dovette togliere ad uno ad uno, con le pinzette. Però lui non voleva: piangeva e piangeva e diceva “Non voglio, non voglio, non voglio! Mi frizza, mi fa male!”

Si contorceva tutto. “La mamma millepiedi lo curava e lo calmava, lo curava e lo calmava. Gli cantava le sue canzoni, gli raccontava le storie e leggende degli insetti. Una per una, riuscì a togliere tutte le spine. E poi lo dovette anche disinfettare, con l’acqua ossigenata.

“E lui che diceva?” fa Tosca, indecisa se continuare a piangere oppure no.

E lui di nuovo a protestare: “Non voglio, non voglio, non voglio! Mi frizza, mi fa male!”

Qui ci fu il primo sorriso. Non eravamo ancora fuori dalla crisi, ma ci stavamo arrivando. Nella sua semplicità, questa piccola storia raccoglie tante esperienze che Tosca conosce: le spine da togliere con le pinzette, l’acqua ossigenata, le sue proteste e le cure di mamma, le storie come balsamo. Le sto parlando di lei, della sua consolazione, della sua guarigione.

Continuo a raccontare

E poi, sai, una volta il millepiedi cadde in una pianta di basilico e diventò tutto puzzolente. Tutto puzzolente di basilico, tanto che si sentiva l’odore da lontano. Lo sai che per i millepiedi il basilico è la pianta più puzzolente che c’è? Non ne sopportano l’odore. A noi umani il basilico piace, ma ai millepiedi no. Quando il millepiedino si avvicinava tutti gli altri millepiedi facevano “Bleeaah, che schifo… ma che hai fatto millepiedi? Ti sei ruzzolato nel basilico?”

La sua mamma, per togliergli il puzzo di dosso, lo dovette lavare con il sapone per millepiedi, dentro alla zangola per il bagnetto da millepiedi. Ma lui non lo voleva fare, diceva che era pulito e che non c’era bisogno e piangeva e gridava “Non voglio non voglio non voglio!”. E poi, immaginati te che confusione ha fatto quando hanno cercato di asciugargli i capelli col phon.

Questa è tirata per i capelli, certo. A questo punto, però, l’importante è continuare a raccontare. Non importa che siano grandi storie, né particolarmente originali, coerenti o strutturate. È il raccontare che conta più di tutto. Sono l’azione e la relazione che questa crea. Uno degli ostacoli maggiori a questa pratica è il giudizio, su se stessi e sulle storie. Nell’improvvisazione ci vuole fiducia. Bisogna partire dal presupposto che qualcosa di utile e buono sta uscendo o uscirà. Non pensare: racconta!

E poi lo sai che il piccolo millepiedi ha un fratellino? Un millepiedino piccino picciò, che ancora non cammina neanche bene, perché per un millepiedi imparare a camminare è una cosa complicata. E una volta il fratellino voleva un chicco d’uva, ma da solo non ci arrivava. Chiese aiuto al fratello, ma neanche lui ci arrivava. E allora il fratello ebbe un’idea: lo prese sulle spalle e gli disse di allungarsi tutto in su. E così finalmente prese un bellissimo chicco d’uva per tutti e due e lo mangiò.

Mentre lo dico lo facciamo. La metto sulle spalle e le faccio cogliere un grappolo d’uva dalla pergola. A questo punto Tosca è già calma, quasi divertita.

E quella volta che portò il fratellino, col passeggino, alla pozza delle zanzare?

Qui Tosca comincia a divertirsi per davvero. La storia delle zanzare, poi, è diventata un classico, col fratellino che batte le mani per far levare interi stormi di zanzare dalla pozza e gioisce gorgogliando: “Giangiare! Giangiare!”.

A quel punto la crisi è passata. La serata è andata avanti serenamente, e Tosca si è addormentata alla sua ora. Sia benedetto il piccolo millepiedi, il più versatile degli animali. Se doveste, un giorno, affrontare una crisi, vi consiglio di chiamarlo. La sue storie sono semplici, sono piccoline, ma funzionano molto bene.

275 Comments

  1. Pingback: viagra order

  2. Pingback: how to get cialis

  3. Pingback: printable cialis coupon

  4. Pingback: cialis coupon

  5. Pingback: Buy viagra professional

  6. Pingback: Cost of viagra

  7. Pingback: no prescription viagra 100mg

  8. Pingback: albuterol inhaler for sale generic

  9. Pingback: cialis online no prescription

  10. Pingback: ciprofloxacin tablets

  11. Pingback: when will generic cialis be available

  12. Pingback: viagra boner

  13. Pingback: where to buy naltrexone

  14. Pingback: buy real cialis online

  15. Pingback: cialis savings card

  16. Pingback: price of cialis

  17. Pingback: buy careprost

  18. Pingback: hydroxychloroquine order

  19. Pingback: generic tylenol at walmart

  20. Pingback: when will cialis go generic

  21. Pingback: how often can i take viagra 100mg

  22. Pingback: viagra 100mg

  23. Pingback: online pharmacy viagra

  24. Pingback: viagra for sale

  25. Pingback: cheapest ed pills

  26. Pingback: best ed pills online

  27. Pingback: chloroquine over the counter

  28. Pingback: generic ed pills

  29. Pingback: pharmacy online

  30. Pingback: Cialis in usa

  31. Pingback: vardenafil generic

  32. Pingback: vardenafil

  33. Pingback: vardenafil cost

  34. Pingback: cvs viagra prices without insurance

  35. Pingback: play online casino real money

  36. Pingback: buy cialis

  37. Pingback: golden nugget online casino

  38. Pingback: discount viagra

  39. Pingback: casinos

  40. Pingback: real casinos online no deposit

  41. Pingback: approved viagra pharmacy

  42. Pingback: cialis buy cialis

  43. Pingback: instant loans

  44. Pingback: lumigan eye drops for glaucoma

  45. Pingback: ed meds online without doctor prescription

  46. Pingback: cash advance online

  47. Pingback: loan online

  48. Pingback: viagra pills

  49. Pingback: canada viagra generic

  50. Pingback: cialis 20

  51. Pingback: betfair casino online

  52. Pingback: online casino with free signup bonus real money usa

  53. Pingback: 20 cialis

  54. Pingback: top online casinos nj

  55. Pingback: 5 mg cialis

  56. Pingback: best online roulette bonus

  57. Pingback: best real money online casinos

  58. Pingback: viagra overnight shipping

  59. Pingback: 20 cialis

  60. Pingback: generic cialis

  61. Pingback: new cialis

  62. Pingback: canadian pharmacy viagra

  63. Pingback: buy chloroquine phosphate

  64. Pingback: casino real money

  65. Pingback: online casino usa

  66. Pingback: online casinos real money

  67. Pingback: casino online games

  68. Pingback: viagra sample

  69. Pingback: viagra online generic

  70. Pingback: online viagra prescription

  71. Pingback: tadalafil online

  72. Pingback: cialis prices

  73. Pingback: buy tadalafil online

  74. Pingback: sildenafil citrate tablets cenforce 100

  75. Pingback: cialis buy

  76. Pingback: jackpot party casino

  77. Pingback: online casino usa real money

  78. Pingback: http://cialistodo.com/

  79. Pingback: Viagra 200mg over the counter

  80. Pingback: Viagra 100mg pharmacy

  81. Pingback: Viagra 120 mg online pharmacy

  82. Pingback: Cialis 80 mg generic

  83. Pingback: tadalafil 80mg cheap

  84. Pingback: levitra 60 mg nz

  85. Pingback: furosemide 100 mg pills

  86. Pingback: aldactone 100 mg online pharmacy

  87. Pingback: buy arimidex 1 mg

  88. Pingback: atarax 10mg australia

  89. Pingback: how to purchase avapro 150 mg

  90. Pingback: bactrim 400/80 mg prices

  91. Pingback: benicar 10mg pills

  92. Pingback: catapres usa

  93. Pingback: ceclor 500 mg cost

  94. Pingback: ceftin pharmacy

  95. Pingback: celebrex prices

  96. Pingback: celexa 20 mg australia

  97. Pingback: cephalexin 500 mg medication

  98. Pingback: cheapest cipro 1000 mg

  99. Pingback: claritin purchase

  100. Pingback: best online casino

  101. Pingback: hollywood casino online real money

  102. Pingback: san manuel casino online

  103. Pingback: casino online

  104. Pingback: slot machine games

  105. Pingback: casino slots

  106. Pingback: parx casino online

  107. Pingback: casino games online

  108. Pingback: online slots

  109. Pingback: casino gambling

  110. Pingback: aaa car insurance

  111. Pingback: aaa car insurance quotes reviews

  112. Pingback: gap insurance coverage

  113. Pingback: ontario car insurance

  114. Pingback: car insurance policy

  115. Pingback: dairy land insurance

  116. Pingback: auto car insurance quotes

  117. Pingback: aarp car insurance

  118. Pingback: car insurance quotes rates by state

  119. Pingback: personal loans florida

  120. Pingback: payday loans for bad credit

  121. Pingback: payday loans in md

  122. Pingback: installment loans macon ga

  123. Pingback: how to order viagra online

  124. Pingback: quick loans columbus ohio

  125. Pingback: safe online bad credit loans

  126. Pingback: Viagra mail order usa

  127. Pingback: payday loans knoxville tn

  128. Pingback: personal loans houston

  129. Pingback: how to make cbd oil

  130. Pingback: garden of life cbd oil

  131. Pingback: does walmart sell cbd oil

  132. Pingback: viagra pills over the counter

  133. Pingback: benefits of cbd oil drops

  134. Pingback: cbd oil legal in all 50 states

  135. Pingback: sildenafil canada over the counter

  136. Pingback: cheap real viagra canada

  137. Pingback: best cbd oil for pain for sale

  138. Pingback: cbd hemp oil benefits for pets

  139. Pingback: sildenafil 100mg uk

  140. Pingback: cbd oil benefits

  141. Pingback: pure cbd oil for pain relief

  142. Pingback: price viagra generic

  143. Pingback: buy papers online

  144. Pingback: online essay writers

  145. Pingback: buy essays papers

  146. Pingback: custom essay writing service uk

  147. Pingback: write essay for money

  148. Pingback: sildenafil 5 mg tablet

  149. Pingback: essay buy

  150. Pingback: buy essay online

  151. Pingback: write an argument essay

  152. Pingback: buying essay

  153. Pingback: online homework

  154. Pingback: cleocin 150 mg without a prescription

  155. Pingback: sildenafil medication cost

  156. Pingback: buy clomid 25 mg

  157. Pingback: Buy viagra now online

  158. Pingback: https://apnews.com/article/7799dc8a7083f61bb1c9f1f3dba8c30a

  159. Pingback: clonidine 0,1 mg usa

  160. Pingback: Buy online viagra

  161. Pingback: order colchicine 0,5 mg

  162. Pingback: symbicort inhaler canada

  163. Pingback: cost of combivent 50/20mcg

  164. Pingback: coreg 6,25 mg usa

  165. Pingback: compazine 5mg without prescription

  166. Pingback: coumadin 2 mg prices

  167. Pingback: cozaar generic

  168. Pingback: Viagra overnight shipping

  169. Pingback: how to purchase crestor 20mg

  170. Pingback: cymbalta 60 mg medication

  171. Pingback: Viagra in usa

  172. Pingback: dapsone 1000caps united states

  173. Pingback: ddavp 0.1 mg no prescription

  174. Pingback: how to buy depakote 250mg

  175. Pingback: where to buy diamox

  176. Pingback: differin united states

  177. Pingback: diltiazem 120 mg uk

  178. Pingback: doxycycline canada

  179. Pingback: dramamine 50mg usa

  180. Pingback: elavil 10mg usa

  181. Pingback: erythromycin 250 mg without a prescription

  182. Pingback: etodolac otc

  183. Pingback: flomax 0,2 mg purchase

  184. Pingback: flonase nasal spray over the counter

  185. Pingback: garcinia cambogia caps otc

  186. Pingback: geodon without a prescription

  187. Pingback: hyzaar 12,5 mg canada

  188. Pingback: imdur 30mg without a doctor prescription

  189. Pingback: cost of imitrex 100 mg

  190. Pingback: imodium 2mg otc

  191. Pingback: home

  192. Pingback: imuran 50mg uk

  193. Pingback: indocin 50 mg coupon

  194. Pingback: lamisil cheap

  195. Pingback: lopid 300 mg usa

  196. Pingback: cheap lopressor

  197. Pingback: luvox 50mg online

  198. Pingback: macrobid united states

  199. Pingback: meclizine 25 mg for sale

  200. Pingback: mestinon online

  201. Pingback: micardis otc

  202. Pingback: mobic 15 mg tablet

  203. Pingback: motrin australia

  204. Pingback: nortriptyline 25mg uk

  205. Pingback: periactin without prescription

  206. Pingback: phenergan 25 mg tablets

  207. Pingback: plaquenil medication

  208. Pingback: buy prednisolone 20 mg

  209. Pingback: prevacid medication

  210. Pingback: prilosec medication

  211. Pingback: proair inhaler 100mcg pharmacy

  212. Pingback: procardia over the counter

  213. Pingback: proscar otc

  214. Pingback: protonix for sale

  215. Pingback: cost of provigil 100 mg

  216. Pingback: buy pulmicort

  217. Pingback: pyridium united states

  218. Pingback: reglan without a doctor prescription

  219. Pingback: cheapest remeron

  220. Pingback: retin-a cream online

  221. Pingback: how to buy revatio

  222. Pingback: risperdal 4 mg cheap

  223. Pingback: robaxin 500mg prices

  224. Pingback: cheapest rogaine 5%

  225. Pingback: seroquel without a doctor prescription

  226. Pingback: singulair 10 mg without a doctor prescription

  227. Pingback: skelaxin pharmacy

  228. Pingback: spiriva without a doctor prescription

  229. Pingback: cheapest tenormin

  230. Pingback: cheap thorazine 100 mg

  231. Pingback: toprol 100 mg cheap

  232. Pingback: tricor no prescription

  233. Pingback: valtrex 1000mg tablet

  234. Pingback: vantin 200 mg uk

  235. Pingback: order verapamil 120mg

  236. Pingback: voltaren for sale

  237. Pingback: cost of wellbutrin

  238. Pingback: zanaflex 2 mg tablet

  239. Pingback: where to buy zestril

  240. Pingback: read this

  241. Pingback: cheapest zocor

  242. Pingback: how to purchase zyloprim

  243. Pingback: zyprexa australia

  244. Pingback: zyvox 600 mg online

  245. Pingback: sildenafil united states

  246. Pingback: tadalafil 60 mg pills

  247. Pingback: cost of furosemide 100mg

  248. Pingback: order escitalopram

  249. Pingback: aripiprazole purchase

  250. Pingback: pioglitazone medication

  251. Pingback: spironolactone tablets

  252. Pingback: fexofenadine nz

  253. Pingback: cheapest glimepiride 2mg

  254. Pingback: meclizine without a prescription

  255. Pingback: leflunomide 10mg cheap

  256. Pingback: atomoxetine 25mg without a prescription

  257. Pingback: donepezil 5 mg otc

  258. Pingback: anastrozole nz

  259. Pingback: irbesartan 300 mg nz

  260. Pingback: where can i buy dutasteride 0,5mg

  261. Pingback: how to buy olmesartan

  262. Pingback: buspirone cheap

  263. Pingback: clonidine 0.1 mg no prescription

  264. Pingback: cefuroxime 500 mg medication

  265. Pingback: citalopram over the counter

  266. Pingback: cephalexin 500 mg without a prescription

  267. Pingback: ciprofloxacin generic

  268. Pingback: clindamycin canada

  269. Pingback: clozapine tablet

  270. Pingback: how to buy prochlorperazine 5 mg

  271. Pingback: carvedilol 25 mg online pharmacy

  272. Pingback: warfarin canada

  273. Pingback: rosuvastatin usa

  274. Pingback: how to purchase divalproex

  275. Pingback: how to purchase tolterodine 1mg

Forse ti potrebbe interessare anche: